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Alejo Carpentier en el reino de la paradoja
SELENA MILLARES
Universidad Autónoma dc Madrid
A Luis Sáinz de Medrano, con mi infinita gratitud
por su magisterio y su amistad.
No son pocos los debates abiertos en torno a las propuestas que, con un
tono a menudo radical o beligerante, alientan los escritos de Alejo Carpentier,
tanto en la vertiente teórica como en su corretato artístico, y también abundan
las acusaciones que cuestionan su reino de la paradoja. Sin embargo, ésta no
se ha de identificar necesariamente con falsía, ni tampoco con traición; es tal
vez la manera más legítima de contemplar la realidad, la dialéctica de contra-
ríos que perpetúa su dinamismo, y que acoge abarcadora la afirmación y la
negación, la luz y la sombra, el diálogo de Ormuz y Arimán, tal y como el pro-
pio autor quiso representarla. Por otra parte, se hace necesaria la contextualí-
zación que explica esa controversia: el itinerario de la escritura de Carpentier
habla de un siglo convulso para las letras hispanoamericanas, que acusan la
herencia de los siglos coloniales y la angustia ontológica que de allí deriva,
hasta dibujar esa esquizofrenia discursiva que se ha adelantado como índice de
su inestabilidad. La presión que el romanticismo ejercía sobre los escritores,
para recordarles sus supuestos deberes cívicos, se perpetúa en una modernidad
enajenada, que fluctúa entre americanismo y universalidad, entre anticolonia-
lismo e hispanismo, entre utopía y revolución, dilemas que se confabulan para
decidir el anatema de amplios sectores del arte y de la crítica contra ¡a tarea
del escritor cubano, a menudo entendida como ambigua.
Así, por ejemplo, las exigencias de construcción de la utopía americana
y su identidad diferenciada impulsan el célebre prólogo de Carpentier a El
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reino de este mundo, donde la teoría de lo real maravilloso intenta apropiar-
se y transeodificar los planteamientos de un surrealismo que, a su modo de
ver, hace burócratas de lo mágico a los taumaturgos. Las motivaciones ame-
ricanistas de esas disquisiciones parecen claras, pero hay algo más que tal
vez no se ha ponderado suficientemente: se trata de la justificación implíci-
ta de una opción artística que se aparta de las exigencias de la novela social,
para ver como legítima una escritura ajena a servidumbres. Por otra parte,
hay algo más que puede llamar la atención en esa novela: ya el prólogo se
ha encargado de legitimar la literatura sin consignas, pero la novela va más
lejos en otra vuelta de tuerca, para minar dos fetiches: la utopía y la revolu-
ción, en el sentido simplista y maniqueo tan a menudo imperante. La aten-
ción es ahora focalizada por el paraíso posible de la inmediatez, y la obse-
sión por la tierra prometida es, desde el paradigma bíblico y de un modo
simbólico, desplazada por el reino de este mundo, vale decir, un aquí y un
ahora contrarios a los anhelos curocentristas y bovaristas tan al uso en terri-
torio hispanoamericano’, y también contrarios al disfraz que encubra las pro-
pias miserias y debilidades; en cuanto a la revolución, se presenta con sus
intimas contradicciones en el tópico recurrente de la revolución traicionada,
que vertebra toda la trayectoria de Carpentier para invitar al análisis riguro-
so, que él opone a los idealismos estériles, y que quiere hallar respuestas de
futuro en la memoria histórica. Se trata de una lectura posible de esa obra
fundacional, escrita por alguien que sin embargo se vio descalificado por su
europeísmo —si bien su defensa de un barroco americano lo justifica den-
tro de su sincretismo—, y también por su pesimismo, porque su marxismo
no hizo del arte una bandera.
El propio Cortázar, al elogiar la escritura barroca del también cubano
Lezama Lima, hace un paréntesis no exento de ironía cuando lo compara con
Carpentier, al que llama «impecable novelista de técnica y lucidez europeas»,
«hacedor de libros para leer, de productos refinadamente instrumentados para
Ya contrastaba Martí en «Nuestra América» al «criollo exótico» con el «mestizo
autóctono». y más tarde Borges se instalará en la misma estela para condenar a quienes «cre-
en que el sol y la luna están en Europa», de la que se sienten desterrados (vid Jorge Luis Bor-
ges, «El tamaño de mi esperanza», en Las vanguardias latinoamericanas. Textos progranuiti-
cos y críticos, coord. porJorge Schwartz, Madrid, Cátedra, 1991, pág. 610). Las reflexiones de
Héctor A. Murena en torno a lo que él llama «el pecado original de América» rondan, desde
otro ángulo, eí mismo debate, en la consideración del latinoamericano como expulsado del
paraíso europeo (vid 1-1. A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954,
págs. 163-232).
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1005-1023
1006
Selena Millares Alejo Carpentier en el reino de la paradoja
la aprehensión de ese especialista occidental que es el consumidor de nove-
las», y al que contrasta con la americanidad de Lezama, «intercesor de oscu-
ras operaciones de ese espíritu que antecede al intelecto»2. Ya antes, Luis
Harss se preguntaba sobre la ambigiledad de Carpentier en el acercamiento al
tema revolucionario —«realmente parecería navegar entre dos aguas»— para
concluir rompiendo una lanza por lo que ve como honestidad del escritor:
«Su filosofia personal, progresista a veces hasta el optimismo, es bien cono-
cida. Pero, como novelista, subordina la ideología al proceso narrativo»3.
Algunos años más tarde es Vargas Llosa quien insiste en legitimar su tarea
artística, pero sin abandonar la puesta en duda de su americanidad: «exprese
o no la personalidad inconfundible de América, el mundo de Carpentier tie-
ne una verdad intrínseca que es el resultado de su maciza arquitectura, la
coherencia interna de sus elementos y la refinada elegancia de su dicción»4.
Como índice de la dirección de la polémica pueden recordarse, en el otro lado
del debate, las palabras de María Luisa Puga —según la cual Carpentier des-
coloniza el lenguaje para devolverlo al escritor hispanoamericano— o de
Leonardo Acosta —que destaca su talante desmitificador—, y también las de
Miguel Harnet, quien insiste en su carácter fundacional: «Todo lo telúrico de
nuestro continente entré por primera vez en el ámbito de la novela. Lo que
hizo Neruda con la poesía, rompiendo los cristales de una época, lo logró
Alejo con sus obras inaugurales»5.
Pero en última instancia las ficciones de Carpentier son más decidoras
que todos los debates: ahí quedan labradas a fuego las convicciones y con-
tradicciones de su autor, articuladas con perfiles tan diversos como el negris-
mo, lo maravilloso, lo fantástico, lo barroco o lo histórico. Su proceso de
incansable indagación se materializa en el motivo del viaje, que define todo
su itinerario, tanto biográfico como literario, y que en el plano creador se pro-
yecta en las vertientes del tiempo, el espacio y la imaginacion.
2 Julio Cortázar. «Para llegar a Lezama Lima», en La vuelta al día en ochenta mundos,
vol. 2, México, Siglo XXI, 1972, pág. 80.
Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, pág. 64.
Mario Vargas Llosa. «Novela primitiva y novela de creación en América Latina»,
Revista de la Universidad de México, 23, 10, 1969, pág. 35.
María Luisa Puga. «Homenaje a Carpentier», Cuadernos Americanos, 4, 1980, pág.
59; Leonardo Acosta, «Otras opiniones», Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier
(coord. por Salvador Arias), La Habana, Casa de las Américas, 1977, pág. 458; Miguel Bar-
net, «Alejo», en Autógrafos cubanos, La Habana, Unión, 1990, pág. 46.
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El primero se materializa en una constante preocupación por la Historia:
desde su temprano exilio parisino, Carpentier redescubre su propio continen-
te, cuyo pasado —ausente de los manuales escolares entonces al uso, según
sus propias declaraciones— él reencuentra en ocho largos años de estudio,
volcados en el tramo que abarca desde Colón basta el siglo XVIII. El deseo
de habitar esa Historia que se siente como usurpada, escrita por otros, la con-
vierte en eje central de toda su andadura desde entonces6; porque ha de ser
ahí donde se hallen las respuestas a las eternas preguntas que el americanis-
mo esgrime a lo largo del siglo, en la angustiada búsqueda de una identidad
propia.
También el espacio es canal para múltiples odiseas, y los itinerarios entre
Europa y América se hacen índice del mencionado descentramiento e inesta-
bilidad del escritor latinoamericano entre las dos orillas atlánticas. Sin embar-
go, cabe aquí destacar la inversión del ideologema liberal que oponía civili-
zación y barbarie7; Carpentier cuestiona la lectura que identifica a la primera
con Europa y a la segunda con América, para preferir el folclore milenario al
mecanicismo de un progreso sólo aparente; así, en El siglo de las luces, el
héroe fracasado que ha presenciado el derrumbe de los ideales revoluciona-
ríos pronuncia al respecto, de regreso en Cuba, unas significativas palabras:
«vengo de vivir entre los bárbaros»8.
En definitiva, como en un diario de navegación que reescribiera las cró-
nicas del descubrimiento, fábula e historia ven borradas sus fronteras en todo
el itinerario narrativo de Alejo Carpentier, hasta configurar un vasto mural
cuya vocación universalizadora quiere ser testimonio de su tiempo y su gen-
te, pero también instrumento de indagación que saque a la luz la verdad
escondida de un continente que, a lo largo de los siglos, y desde el prisma de
propios y extraños, se vio a menudo proyectado en textos que no lograron
recoger su esencia. Desde la historiografía de los tiempos de la colonia a las
6 Acerca de su consideración como fundador de la nueva novela histórica hispanoa-
mericana, vid. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-
1992, México, FCE, 1993, pág. 38 y ss., y también el volumen Storia-Letteratura. Atti del
Congresso Iníernazionale Alejo Carpentier coord. por Pablo Luis Avila, Catania, Tringale,
¡990.
En términos de Carlos Fuentes, «Alejo Carpentier es el primer novelista latinoameri-
cano que se atreve a preguntar si la civilización es realmente civilización y si la barbarie es
realmente barbarie» (Prólogo a Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Caracas, Ayacucho,
1979, pág. Xl).
Carpentier, ¡979, pág. 176.
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formulaciones criollistas, la tentativa de aprehender la realidad compleja y
fecunda de América Latina había mostrado su insuficiencia para captar su
identidad esquiva. Esta sólo comienza a cristalizar, al fin, tras el reencuentro
con el viejo continente, con el que intelectuales y creadores reiteran, a la
inversa, el viaje de conocimiento de Ulises para volver a su Itaca americana
con el fruto de esa aventura. Y ése será, precisamente, el emblema explícito
de la trayectoria de Carpentier, las navegaciones del héroe de Homero, que
hace suyas en declaraciones de 1964: «Ulises, sin dejar nunca de ser griego,
ha podido contamos la historia del hombre, y de este modo nos pertenece a
todos. Los escritores hispanoamericanos quisiéramos, al contar lo particular
nuestro, pertenecer también a todos»9.
Su sentido ecuménico del saber, a menudo equiparado con el de Borges,
lo hace navegante curioso por las rutas anotadas, y también por las de la
imaginación creadora, condicionantes del protagonismo que en toda su obra
tiene el diálogo eterno de Naturaleza e Historia, así como los maestros
venerados. Reitera Carpentier las travesías de la Odisea de Homero o los
Sueños de Quevedo, «El barco ebrios> de Rimbaud y, muy especialmente, el
Quijote de Cervantes, el libro que más frecuenta y que en sus ensayos
declara piedra de toque de toda la novela moderna: «La novela debe llegar
más allá de la narración, del relato (...) abarcando aquello que Jean—Paul
Sartre llama “los contextos”. En su época, Cervantes alcanzó los contextos
de la materia novelística tan absolutamente como, en nuestra época, un Joy-
ce o un Kafka»’0. Y ese será su norte: hacer de la novela un medio de
exploración en la colectividad, un enlace entre lo particular y lo universal,
que trascienda la mera ficción aun a riesgo de quebrantar las normas que el
género impone.
El carácter abierto y dinámico será la constante de una trayectoria que
se nutre de innumerables fuentes, y muy especialmente de la música, que él
considera ventana abierta al mundo y vía de conocimiento, hasta determi-
nar su concepción estructural de la novela —afin al desarrollo de sonatas o
sinfonías— al igual que los propios códigos —que pueden recurrir tanto a
un son de tambores como a una pieza de Beethoven o Mahíer— o el len-
guaje mismo, sembrado de imágenes que delatan su magisterio: «Ciertas
Alejo Carpentier, Entrevistas (coord. por Virgilio López Lemus), La Habana, Minis-
terio de Cultura, 1985, pág. l64.
“‘ Alejo Carpentier, Ensayos, en Obras completas, XIII, México, Siglo XXI, 1990, pág.
15.
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mañanas el mar amanecía tan quieto y silencioso que los crujidos isócronos
de las cuerdas —más agudas de tono cuanto más cortas fueran; más graves
cuanto más largas— se combinaban de tal suerte que, de popa a proa, eran
anacrusas y tiempos fuertes, appogiaturas y notas picadas, con el bronco
calderón salido de un arpa de tensos calabrotes, de pronto pulsada por un
alisio»’’.
Se trata de lo que él nombra como «violín de Ingres» —una segunda
dedicación, esencial para todo artista—, que alimenta el sincretismo de su
escritura omnívora, y también camalcónica. Su proceso de exploración se
inicia con la novela Ecue-Yamba-O, nacida en las prisiones de Machado, a
la que siempre criticó como fruto de una «fiebre de adolescencia», donde
no supo conjugar la dificil propuesta de recoger lo vernáculo —representa-
do en la negritud— con una actitud combativa y un lenguaje nuevo que
superase el criollismo precedente, aunque salva los pasajes dedicados al
juramento fláñigo. Sin embargo, ya está ahí el germen de su obra posterior,
en el mestizaje fecundo que aportan, desde el mundo afroantillano, la
magia, la sensualidad, los ritmos y la cosmovisión de toda una etnia. Con
Nicolás Guillén, Fernando Ortiz y muchos otros particípa en su dignifica-
ción a través del arte que la afirma, si bien esta novela, a su modo de ver,
se quedó en lo epidérmico sin alcanzar lo visceral: cl animismo de esas
gentes y su alianza con las fuerzas naturales, la dialéctica del bien y el mal
en su mutua necesidad.
Tras su huida rocambolesca a París, con la ayuda providencial de Robert
Desnos, Mariano Brulí y Alfonso Reyes, se inician navegaciones que ya
nunca han de finalizar. Su actividad creadora se multiplica, y también la
combativa, desde la distancia, contra la dictadura cubana. Su retorno a La
Habana, escala para nuevas navegaciones, se cierra con la publicación del
cuento «Viaje a la semilla», que supone el hallazgo definitivo de un estilo
propio, de su identidad como fabulador, si bien la gestación de La música en
Cuba ya le había trazado las directrices del camino a seguir: la simbiosis
entre las artes, la importancia de la tarea investigadora, la compleja visión
de la temporalidad. La estructura del relato ofrece el esquema musical tri-
partito, de perfecta simetría, que tanto frecuenta después —allegro, andan-
te, allegro—, así como la presencia de las fuerzas oscuras de la magia y los
conjuros rituales del mundo negro, o un explicito amor a la arquitectura que
Alejo Carpentier, 1979, pág. 137.
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se complace en las descripciones del barroquismo criollo de La Habana vie-
ja. La audacia del relato estriba en la aplicación de una técnica musical —la
recurrencia, consistente en el desarrollo de un tema al derecho y al revés— a
la narrativa. Un anciano hechicero es el artífice de la enigmática maldición
que, a partir de su conjuro, va a provocar el prodigio: el Marqués de Cape-
llanías, en su lecho de muerte, verá sucederse su vida en el vértigo de una
trayectoria inversa, hasta el refugio final en el útero materno. Los misterios
escondidos en el texto, y en especial la muerte de la Marquesa entre oscuros
presagios que la alertan del maleficio de las aguas, están a años luz de las
deformaciones fonéticas y los cuadros costumbristas de Ecue-Yamba-O,
donde el nativismo y su intención documental ahogaban el poder sugeridor
bajo un lenguaje pretendidamente vanguardista. Ahora las estrategias de lo
fantástico le oponen formulaciones fecundas que son metáfora del enigma,
de los entresijos de la realidad que el realismo servil no alcanzaba, en tanto
que un humor sutil preludia igualmente lo que ya será una constante en el
resto de su obra.
Lo barroco y lo maravilloso se convierten entonces en eje de las estra-
tegias narrativas de Carpentier, pero de un modo siempre problemático,
pues su planteamiento teórico, en el marco de ese americanismo indagador
que busca las señas de identidad del subcontinente, se convierte en diana de
los dardos más enconados, ya por su consideración literal como un dogma
de fe, ya por los efectos negativos que supone en creadores que a menudo
se ven limitados por expectativas ahí fraguadas. Pero sin duda parece haber
una filiación con esa modalidad barroca en la ironía y la heterodoxia, la
dialéctica entre la realidad y la apariencia, la escritura de crisis, Ja hiper-
trofia formal, la obsesión por el tiempo, la agudización de la inestabilidad
y el espíritu crítico, así como un gran dinamismo y una singular fecundidad
creadora. La pervivencia americana del talante barroco, que trasciende su
siglo original hasta hallar su apogeo en las propuestas del siglo XX, es
defendida por numerosas voces, y entre ellas la de Carpentier, que en «Pro-
blemática de la actual novela latinoamericana» consideraba que «el legíti-
mo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco»12. La idea es
desarrollada con amplitud en una conferencia de 1975, donde el autor cuba-
no quiere dignificar al barroco frente a sus detractores, y lo ve como «un
arte de pulsión, un arte que va de un centro hacia afuera y va rompiendo,
12 Carpentier, 1990, pág. 41.
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en cierto modo, sus propios márgenes», y que se identifica con el romanti-
cismo —porque «el hombre del romanticismo fue acción y fue pulsión y
fue movimiento y fue voluntad y fue manifiesto y fue violencia»— y tam-
bién con el modernismo y el surrealismo, de modo que no es encasillable
en un período concreto, y en América se convierte en una constante que
convoca su mestizaje’3.
No obstante, la tendencia a la ideologización del concepto, así como los
peligros del falseamiento de la realidad, son criticados por autores diversos,
como Eduardo Galeano, que en 1980 incluye en su ensayo «Diez errores o
mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina» un aparta-
do sobre este tema. Cuestiona la identificación de una literatura barroca con
un lenguaje de la selva, y da ejemplos como la escritura despojada de los
relatos de Quiroga —centrados en la selva del Alto Paraná—, para concluir
que «lo del estilo barroco es un clisé, tan falso como todos los clisés», si bien
distingue como válida la concepción de lo barroco defendida por Carpentier,
su «sentido original y vital, por completo ajeno a la mirada colonial que des-
de afuera nos petrifica en el paisaje exótico y en las imágenes de exporta-
ción»14.
Se observa en estas palabras el deseo de ajustar un concepto que en oca-
siones se ha visto desvirtuado; esa consideración distinta de lo barroco, con
su sentido amplio —más allá de cronologías, esquematismos y también
guerrillas ideológicas— podría confirmar aquella intuición primera, al
menos desde un ángulo abierto, que se aleja de lo superficial para abstraer
ciertas coordenadas pertinentes. Y esa perspectiva puede esgrimir argu-
mentos que defiendan una América barroca, tales como el mestizaje y la
hibridación cultural, el descentramiento —por la carencia de un eje o el
arrastre en la vorágine de una crisis constante—, el sentimiento de margi-
nalidad, la heterodoxia y la insurgencia estética, así como el desfase entre
la realidad y aquella utopia que a través de los siglos burla una posible cris-
talización en la realidad. Al fin y al cabo, tal y como lo recuerda Carmen
Bustillo, el barroco «fue a su vez el arte rechazado, caricaturizado, expul-
3 «El academicismo es característico de las épocas asentadas, plenas de si mismas,
seguras de si mismas. El barroco, en cambio, se manifiesta donde hay transformación, muta-
ción, innovación (...) América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mes-
tizajes, fue barroca desde siempre» (Carpentier, 1990, págs. 173-179).
~ Eduardo Galeano, El tigre azul y otros articulos, La Habana, Ciencias Sociales, 1996,
pág. 27.
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sado del “centro”» de Occidente —marginado— hasta la nueva crisis del
racionalismo en el siglo XX»’5.
Es así como emergen las lecturas positivas del barroco: Lezama ve en él
un «arte de la contraconquista»’6, y Severo Sarduy lo considera un modo de
revolución, por su subversión del logocentrismo’7. Su empeño en establecer
distancias con el llamado barroco fundador por parte del neobarroco habla por
si solo, una vez más, de la inquietud por hallar un eje propio como centro de
rotación y equilibrio. Pero también se han visto como barrocos la exasperación
de lo intelectual y lo sensual, el ludismo y la provocación, y muy especial-
mente ese capítulo tan polémico que configura la pulsión de lo maravilloso.
En efecto, no es poca la tinta vertida en torno a ese lugar común, casi
totémico y, por lo mismo, tentador objetivo para la desacralización. De un
lado, la obsesiva identigrafla —en términos de Julio Ortega’8— hace de él un
emblema de la diferencia americana, y se habla de la «cita de las magias» que
lo nutre’9. La fascinación que el nuevo fetiche ejerce sobre críticos y crea-
dores provoca, a mediados del siglo veinte, amplias disquisiciones en torno a
su posible definición, con las consiguientes polémicas y rivalidades. Posible-
mente cuando en 1925 el crítico Franz Roh hablaba del «realismo mágico»
de la pintura postexpresionista no imaginaba hasta qué punto sería fecundo y
controvertido el hallazgo terminológico. Arturo Uslar Pietri vivifica la expre-
sión en 1948 para referirse, en relación con el cuento venezolano, a la nega-
ción o adivinación poética de la realidad, y Alejo Carpentier habla en 1949
en el prólogo a El reino de este mundo, de «lo real maravilloso»20, en tanto
5 Carmen Bustillo, Barroco y América Latina: un itinerario inconcluso, Caracas, Mon-
te Avila, ¡990, pág. 93.
6 Vid. José Lezama Lima «La curiosidad barroca», La expresión americana, La Haba-
na, Letras Cubanas, 1993, pág. 33-34.
~ Vid. Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, FCE, 1987,
pág. 212.
IB Vid. Julio Ortega. «Identidad y postmodernidad en América Latina», Guaraguao, 1, 3,
1997, pág. 5.
~ Vid. Gennán Arciniegas. El continente de siete colores. Historia de la cultura en Amé-
rica Latina, Bogotá, Aguilar, 1965, pág. 461.
20 En conocidas declaraciones, Carpentier continúa afirmando en 1964 que «por la vir-
ginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presenciafáustica del indio y del
negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestiza-
jes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué
es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?» (Carpentier, 1990,
pág. ¡17).
1013 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: l005-1023
Selena Millares Alejo Carpentier en el reino de la paradoja
Miguel Angel Asturias se adhiere a esa vocación mágica, que él explica en
su escritura como confluencia del imaginario maya y las propuestas surrea-
21
listas, y las teorizaciones se suceden
Al arte mágico de receta que preconizaba Breton, «misterio fabricado»,
lo real maravilloso le opone lo insólito cotidiano, que se imbrica con la cos-
movisión barroca que el mismo Carpentier defendiera, en unos planteamien-
tos que son criticados por Anderson Imbert” en el marco dc una enfebrecida
polémica; García Márquez en 1979 habla aún de América como centro de
gravedad de lo increíble23, en tanto Uslar Pietri continúa en 1985 defendien-
do el realismo mágico: «a partir de esos años 30, y de una manera continua,
la mejor literatura de la América Latina, en la novela, en el cuento y en la
poesía, no ha hecho otra cosa que presentar y expresar el sentido mágico de
una realidad única»24.
El debate en torno a lo mágico llega a alimentar la inquietud de los cre-
adores por ajustarse al imperativo del nuevo canon —o moda— hasta deri-
var, una vez superada esa fiebre, en su negación, que puede incluir una
ardiente iconoclastia contra su artificiosidad o su uso como coartada para el
escapismo: algo de este mar de fondo se intuye ya en las propuestas que
hace Cortázar en 1947, cuando en su «teoría del túnel» habla de un «huma-
nismo mágico», que justifica el compromiso implícito de surrealistas y exis-
tencialistas, quienes «reafirman con amargo orgullo que el paraíso está aquí
abajo, aunque_no_coincidan en_el dónde ni en_el cómo, y rechazan la pro-
mesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga»25. Sin
embargo, los ataques hacia ese canon se incrementan con el tiempo: lo mági-
co puede ser una reacción contra las servidumbres del realismo, y en ese
21 «El trabajo del novelista. Hacer visible lo invisible con palabras (..) Palabras surgidas
del mar como peces misteriosos. Palabras lluviosas. Puntuación de espinas. Del recto sentido
de la palabra a lo oculto en su sonido. Y las posibles combinaciones con otras palabras, para
producir nuevos campos sonoros. Eufonía y magia. Por la palabra al encantamiento. El embru-
jo verbal. Absorberlas el seso a los que nos leen o escuchan. Novelistas no, hechiceros. Eso
queríamos ser: hechiceros. Si escribir es ya un milagro, qué nos faltaba ...» (Miguel Angel
Asturias, América. fábula de fábulas, Caracas, Monte Avila, 1972, págs. 79-80).
22 Vid. Enrique Anderson lmbert, El realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte
Avila, 1976, págs. 7-25.
23 Vid. Gabriel García Márquez, «Fantasía y creación artística en América Latina y el
Caribe», en Texto crítico, 5, 14, ¡979, págs. 3-8.
24 Arturo Uslar Pietri, Cuarenta ensayos, Caracas, Monte Avila, ¡990, pág. 126.
25 Julio Cortázar Obra crítica, vol. 1, Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 137.
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sentido fomentar actitudes evasionistas, pero también puede ser un nombre
para el surrealismo en territorio hispanoamericano, o un producto prefabri-
cado para su consumo en el mercado cultural europeo, que desde La
decadencia de Occidente de Spengler mira a América como tierra prometi-
da, en tanto ésta busca colmar su utopia ya desde sus origenes literarios. Por-
que no se puede olvidar aquí que lo mágico está en las letras hispanoameri-
canas desde las crónicas medievalizantes de la conquista, y en lo sucesivo lo
alimentan el imaginario indígena y el africano, en tanto los modernistas lo
vivifican con su antirrealismo.
Por otra parte, y ya en el ámbito hispánico, el territorio americano pare-
ce apropiarse de un espacio abandonado por la literatura española desde que
Cervantes condenara a muerte lo que la lengua inglesa llama romance en
contraste con el concepto de novel; el éxito del Qu(jote supone la aniquila-
ción de otro gran orgullo cervantino, el Persiles, novela bizantina de imagi-
nación y maravillas que queda sumida desde entonces en la oscuridad. En
cualquier caso, el desprestigio actual del concepto de «realismo mágico» es
bastante patente; Edmundo Bendezú lo cuestiona porque su exotismo «hace
del novelista latinoamericano una figura más entre las vistosas imágenes del
papagayo, el colibrí y la vicuña»26, y Eduardo Galeano pone en tela de jui-
cio los membretes de telurismo, maravilla y barroco por igual, para concluir
que esos emblemas son sólo máscaras para una realidad ominosa. Pero
igualmente, en el otro extremo, rechaza que en su lugar se sitúe un compro-
miso a partir de la mimesis servil de la realidad: «Revelar la realidad no sig-
nifica copiarla. Copiarla sería traicionaría (...) Un relato fantástico puede
reflejar la realidad mejor que un cuento naturalista y respetuoso de lo que la
realidad parece ser»27. Se toca aquí, además, un modo de escritura fronteri-
zo con el mágico-realista y de especial relevancia en las letras latinoameri-
canas: el fantástico, esa inquietante extrañeza que en lo cotidiano lee lo invi-
sible para poder nombrarlo, y que Alejo Carpentier tanto frecuenta. La
imposibilidad de que ambos códigos estéticos definan la producción conti-
nental no niega su importancia para la construcción de su perfil, a partir de
los códigos del irrealismo.
Todo esto se proyecta en el crisol fabulador de Carpentier, que tras su
«Viaje a la semilla» —emblema del proceso extraliterario que lo
26 En Homenaje a José Donoso, Murcia, Cajamurcia, 1998, pág. 164.
27 Galeano, 1996, pág. 30.
1015 Anales de Literatura Hispanoamericana
¡999, 28: ¡005-l023
Selena Millares Alejo Carpentier en el reino de la paradoja
acompaña— ve al fin configurarse su estilo definitivo: la fascinación barro-
ca, la obsesión por el tiempo, los designios de lo fantástico y lo maravillo-
so, la multiplicación de los ángulos de la mirada a partir de otras disciplinas,
el rechazo de la servidumbre hacia las modas de época. La dialéctica de la
realidad y e!~ sortilegio, del bien y del mal, compone ~averdad que fluye bajo
los datos empíricos del devenir histórico y da cuerpo a El reino de este mun-
do, cuyo marco temporal, bien delimitado, parte de la rebelión, en 1757, del
esclavo mandinga Mackandal, quien pone en jaque al poder colonial con un
siniestro envenenamiento masivo de la población blanca. Héroe popular y
carismático, es fabulador que mantiene viva la memoria de los ancestros
africanos y los poderes del hechizo. Con la temática de esta novela estable-
ce además Carpentier esa constante de su obra que es la revolución traicio-
nada. El reinado de Cristophe, que compra esclavos africanos para hacerlos
pajes de su corte seudoeuropea, se hace metáfora terrible de ese motivo. El
vuelco carnavalesco se distiende en el humor con que se presenta finalmen-
te a Ti NoeI, quien, tras el asalto al Palacio de Sans-Souci, se queda con la
casaca de seda verde del tirano, y con ella y su sombrero de paja se convierte
en la sombra sarcástica de Cristophe, su horror y miseria, su sueño evapora-
do, mientra dicta órdenes al viento. Sin embargo, donde se ha querido
encontrar una visión pesimista, Carpentier insiste en una intencionalidad
opuesta: no son los falsos triunfalismos, sino el análisis riguroso, los que
mueven la máquina de la Historia. Y contra las palabras fáciles o estériles
de ciertos ideólogos reitera su certeza de un paraíso posible, en ese final de
la novela que a menudo invoca:
En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, pues-
to que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir
sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello,
agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz
de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su gran-
deza, su máxima medida en el Reino de este Mundo28.
Late ya en estas palabras la imagen que articula Los pasos perdidos: el
«anhelo prometeico» que Carpentier vio encarnado en José Martí, y que pue-
de ser emblema de ese Oficio de Hombre que quiere interpretar invocando a
Montaigne. Los grandes códigos míticos son el hilo de Ariadna que aporta las
28 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, ¡994, págs.142-143.
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claves de esta obra, heredera del hondo desaliento que sucede a la Segunda
Guerra Mundial. El Prometeo desencadenado de Shelley —la grandeza del
hombre liberado, que perdona al dios culpable de su condena— es uno de sus
grandes referentes, pero también el descenso al infierno de Orfeo —así como
las versiones que Rimbaud y Baudelaire hicieran del viaje alucinatorio del
espíritu—, pero muy especialmente la maldición de Sísifo: el protagonista, un
musicólogo hastiado de la falsedad de la gran urbe, de la era del
Hombre-Avispa o el Hombre-Ninguno, se remonta a la selva para culminar
un trabajo de investigación, y el trayecto lo acerca al reino perdido de los orí-
genes; interrumpido el viaje por razones externas, el regreso a ese mundo vir-
gen se hará ya imposible. Es el fracaso de Sísifo, la fatalidad de su condena;
prisionero del destino, seguirá siendo la ardilla que gira encarcelada en su
tambor de alambre; sin embargo, la necesidad de un renacer, el eterno retor-
no de los ciclos, sigue dando impulso y sentido al devenir de la Historia. Pero
como Carpentier, ese alter ego innominado también es víctima de sus propias
trampas; vive el eterno conflicto del americano que se debate entre dos ori-
llas sin llegar a pertenecer a ninguna, y no se puede liberar de un culturalis-
mo que ve en su reino soñado el Génesis bíblico, en la negación de su reali-
dad la gesta de Don Quijote, en su barco la Nave de los Locos del Bosco, en
su aventura la Resurrección de Mahíer y en su derrota final la maldición del
Apocalipsis.
Como creados Carpentier encuentra con esta obra su estilo definitivo, el
tempo musical de la prosa, así como esa pulsión barroca que considera ban-
dera del novelista latinoamericano y que puede leerse en su obsesión cons-
tante por la temporalidad, ya preludiada en sus experimentos narrativos e
investigaciones históricas, y que cristaliza en los relatos de Guerra del tiem-
po. Como Borges, reitera Carpentier el juego de los anacronismos intencio-
nales, que hallarán en Concierto barroco uno de sus paradigmas, y que el
autor explica precisamente por la hibridez y la desobediencia a los cánones
que caracterizan al barroquismo; de este modo, en la telaraña de fechas y
sucesos que testimonian una investigación ardua, se producirán transgresio-
nes que permitan la coexistencia histórica de Vivaldi y Louis Armstrong o,
ya en su obra final, El arpa y la sombra, de Bartolomé de Las Casas y Vic-
tor Hugo.
El enigmático nombre de una taberna en Los pasos perdidos, «Los recuer-
dos del porvenir», sugería ya esa confusión de la madeja temporal, regida en
su laberinto —también barroco— por secretas leyes que escapan a la lógica
convencional. La cronología se acerca así al vértigo inmóvil de la estalactita,
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a la hipnosis estática en los radios de una rueda en movimiento, y es también
la serpiente que parece morderse la cola en los relatos de Guerra del tiempo,
cuyo título, adelanta el eje temático: el enigma de la linealidad temporal, cuya
naturaleza cíclica corre paralela a las navegaciones y los regresos que hilva-
nan la trayectoria biográfica del propio Carpentier, y también la de sus peno-
najes, desde el protagonista de Ecue-Yamba-O, que emígra a La Habana para
después retomar a su terruño, y también Ti NoeI, que se traslada de Haití a
Cuba para regresar finalmente, o el Marqués de Capellanías, que tras su ciclo
vital interpreta el viaje mágico al útero, o el musicólogo de Los pasos perdi-
dos, Icaro que toca su sueño para caer derrotado a las calles de su ciudad, o,
igualmente, las pequeñas odiseas individuales que surcan El siglo de las luces.
El motivo se reitera en estos relatos: en «El camino de Santiago», Juan el
Romero y Juan el Indiano encaman en momentos distintos la misma identi-
dad, la misma aventura americana, el mismo regreso desengañado, hasta
encontrarse al final frente a frente: la flgura y el espejo. En «Semejante a la
noche» se repite la circularidad —ahora en espiral— y el tema del doble, tan
caro a Carpentier —fingimiento, eco, fantasma y apariencia son también
barrocos-; el protagonista es guerrero en el conflicto de Troya, indiano que en
el XVI va a América a probar fortuna, cruzado medieval, francés que en el
XVIII acude también al Nuevo Mundo y soldado que participa en la Segunda
Guerra Mundial. La paradoja histórica hace que se desemboque en el inicio
del relato, en el que sólo han transcurrido veinticuatro horas; el sentido último
del cuento, en declaración del autor, es demostrar que «el hombre tiene un
comportamiento eterno y único en medio de circunstancias cambiantes»29.
De ahí el fatalismo, lo inexorable del destino en toda su obra, tan paten-
te en El acoso, cuya trama se desarrolla en los cuarenta y seis minutos exac-
tos que debe durar la interpretación de la Sinfonía Heroica, elegida para una
lectura irónica del título; el prófugo es un antihéroe, aterrado por la muerte
inminente y acosado por sus propios fantasmas, descreído que se hace gro-
tesco en su repentina crisis mística, en un guiño que el autor extrae de las
memorias de Benvenuto Cellini, según cuenta al desentrañar las claves de su
novela, que amplía con una respuesta a las acusaciones de pesimismo:
Lo que me preocupaba entonces era una cierta forma de heroís-
mo inútil que había hecho su aparición con algunos intentos prerre-
29 Carpentier, ¡985, pág. 130.
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volucionarios, en Cuba, entre 1935 y 1945. En el transcurso de esa
década, numerosos jóvenes se habían lanzado a una acción revolu-
cionaria que se basaba en palabras y no en verdaderos principios (...)
En realidad, obedecían a consignas de politiqueros que hacían abuso
de la palabra «revolución», y se servían de ella como de un medio
que les permitiera alcanzar sus ambiciosos fines. Por esta razón, mi
libro es triste, casi desanimado: es la única novela mía verdadera-
mente desesperada30.
Esas inquietudes serán las que enhebren su producción posterior —ya en
su retorno a Cuba tras el triunfo de la revolución en 1959—, que se inicia
con lo que él consideró su obra preferida, El siglo de las luces, donde habla
de las ironías de la historia y busca el rigor del análisis, y que tantas críticas
le valdría. Sin embargo Carpentier hizo de las revoluciones el eje central de
gran parte de sus novelas, ya desde la revisión de la época que le tocó vivir
—El acoso, La consagración de la primavera—, ya desde la abstracción de
la atemporalidad —El recurso del método— o la distancia histórica que per-
mite la lucidez en la mirada: El reino de este mundo, El siglo de las luces.
Pero tal vez es esta última la de mayor densidad en torno a ese tema can-
dente que produjo no pocas condenas a Carpentier, a quien muchos no per-
donarían su apartamiento de las consignas y el triunfalismo. Esa visión dia-
léctica de la historia condiciona la paradoja de su optimismo: su obra se hace
amplio mural de la condición del hombre, de su agónica ansia de colmar la
utopía con un espejismo siempre intacto a pesar de cada desengaño. No hay
grandezas sin miserias en una revolución; los árboles pasan con facilidad de
ser emblema de la libertad a serlo del patíbulo. No existe la luz sin la tinie-
bla, pero los esfuerzos nunca son vanos; de ahí la elocuencia del epígrafe:
«Las palabras no caen en el vacío». En la novela, la imagen recurrente del
cuadro Explosión en una catedral —que se convierte en título de la traduc-
ción inglesa— es símbolo de la conmoción que la Revolución Francesa pro-
voca, en tanto que el titulo original es guiño irónico; en la era del iluminis-
mo, la irracionalidad establece su imperio, y su saldo es un verdadero
cataclismo31.
~ Ibid., pág. ¡37.
31 La visión de Carpentier es explícita: «el Siglo de las Luces, que se ha dado como
ejemplo de la cordura, del pensamiento filosófico, de la paz y de la calma (...) es uno de los
siglos más sangrientos —economía basada en la esclavitud, represiones, castigos, hechicerías,
matanzas de protestantes, etcétera—que se ha visto en la historia» (Ibid., pág. 212).
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El motivo de la revolución traicionada articula el libro: las situaciones
se invierten a un ritmo alucinante y carnavalesco, aliados y enemigos tras-
truecan sus papeles, los ideales se dan la mano con las bajezas y la dema-
gogia se adueña de todo, los libertadores se hacen usurpadores y los pro-
fetas se hacen tiranos. De ahí esa imagen dramática en que Victor Hugues
llega a tierras americanas con el decreto de abolición de la esclavitud y la
amenaza en la proa para hacer cumplir las nuevas leyes: «Con la Libertad,
llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo»32. Se trata de motivos fre-
cuentados ya por el autor; es la ironía que convierte en déspotas a los
rebeldes en El reino de este mundo, donde la humillación se hace doble, y
lleva a Ti NoeI a exclamar: «había una infinita miseria en lo de verse apa-
leado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan
narizñato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posi-
blemente, como uno»33. Igualmente, el protagonista de Los pasos perdidos,
involucrado súbitamente en un tiroteo callejero —trasunto de una expe-
riencia real vivida por Carpentier a su llegada a Caracas— queda conster-
nado ante el sinsentido de unas movilizaciones donde nadie sabe a ciencia
cierta en qué bando está, y una mecánica grotesca lleva a las mismas per-
sonas al poder o a la prisión con absoluta facilidad, entre el absurdo de las
luchas fratricidas.
La estructura tripartita de El siglo de las luces, concebida una vez más
desde los parámetros de la música, quiere construir una sinfonía del Caribe,
donde la naturaleza se hace protagonista y hay incluso capítulos completa-
mente descriptivos en que la presencia humana se minimiza. Los tres perso-
najes que con sus aventuras vertebran la trama son emblema de las actitudes
que Carpentier observa en el proceso revolucionario. Esteban encarna el ide-
alismo estéril que se desintegra al estrellarse con el devenir natural de los
hechos; tras su personal descenso al infierno, concluirá, confirmando la este-
la abierta en El reino de este mundo: «Cuidémonos de las palabras hermosas;
de los Mundos Mejores creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por
un exceso de palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre
puede encontrar en sí mismo»34. Sofia es el eterno femenino tan caro a Car-
pentier; es la praxis, que la señala como única portadora de una respuesta a
la encrucijada de los acontecimientos. No participa en los debates de retóri-
32 Carpentier, 1979, pág. 101.
“ Carpentier, 1994, pág. 95.
~ Carpentier, 1979, pág. 184.
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ca yana, ni tampoco en los cantos de sirena del poder y la gloria, pero cuan-
do, ya en Madrid, se ve involucrada en la invasión napoleónica del dos de
mayo, no duda en lanzarse a la calle y sumarse al levantamiento popular Vic-
tor Rugues, por su parte, posee un especial carisma, por tratarse de un per-
sonaje real —si bien poco conocido— y por encarnar la fascinación de la
aventura; bajo el signo de Ulises y Orfeo —«transeúnte del Averno»—, al
compás de los acontecimientos se convierte en el político puro, sin un pen-
samiento filosófico, preso del devenir de los hechos; en palabras de Sofia,
«podía ser Ormuz como podía ser Arimán; reinar sobre las tinieblas como
reinar sobre la luz»35.
Y si la elección de Hugues permitía al fabulador el libre movimiento, sin
verse ahogado por una personalidad histórica de primera línea, en El recurso
del método, inscrita en la genealogía de las novelas latinoamericanas de dic-
tadura, se busca el mismo fin por otra vía: la del collage —también
barroco—, que hace del protagonista un retrato robot con ingredientes de
numerosos personajes reales, como el cubano Gerardo Machado, el mexica-
no Porfirio Díaz, el venezolano Guzmán Blanco o cl guatemalteco Manuel
Estrada Cabrera. Este último ya había protagonizado una novela fundamen-
tal, El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias, cuya gestación vive Car-
pentier de cerca en los años parisinos. Ambos autores, junto con Augusto Roa
Bastos —Yo el Supremo— y Gabriel García Márquez —El otoño del patriar-
ca— componen esa sólida tetralogía que se hace emblema de una inquietud
con amplia andadura en Hispanoamérica. El humorismo de Alejo Carpentier,
compartido por los dos últimos, busca el apartamiento de la consigna y el ser-
món, que harían del relato un mero panfleto; en El recurso del método, la
invitación a la sonrisa comienza desde el propio título, juego de palabras
sobre el Discurso del método de Descartes —citado en los epígrafes de los
veintidós capítulos—, al que se opone el delirio anticartesiano de un tirano
cuyo método consiste en no tener ninguno.
En cuanto a la génesis de la novela, responde a un antiguo sueño de
Carpentier: deslumbrado por la literatura picaresca española, la considera el
primer movimiento novelístico universal por acoger al fin los contextos de
su época y ser una comedia humana completa, y quiere reformularía en
nuestro siglo, para lo cual halla el mejor trasunto del pícaro de nuestro
tiempo en ese tirano que con inmoral desparpajo truca elecciones y da cuar-
~‘ Ibid, pág. 228.
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telazos hasta hacerse nombrar presidente por la fuerza36. Una pasión cer-
vantina común hace que, además, tanto Roa Bastos como Carpentier extrai-
gan un particular humorismo de la contraposición entre la demencia de su
personaje y las contrarréplicas de su ayudante sanchopancesco, Patiño para
el Supremo, Peralta para el Magistrado, quien afirma haber subido al poder
«el 18 Brumario de Monipodio», siempre fiel a su selecta cultura de Peque-
ño Larousse. Asimismo, como hiciera MiguelÁngel Asturias con las figu-
ras de José Santos Chocano y Rubén Darío, aprovecha la ocasión para
introducir una crítica sutil a los intelectuales que pecan de lo que él llama
en uno de sus ensayos, a partir de un personaje de Goncharov, oblomovis-
mo: plenos de buenas intenciones, son reacios a cualquier compromiso y no
tienen ningún escrúpulo a la hora de aceptar prebendas de un poder que
reconocen injusto.
De clave barroca, plena de musicalidad y plasticidad escultórica, la nove-
la acoge en su sincretismo a numerosos personajes y espacios en un movi-
miento temporal que de nuevo insiste en el motivo del eterno retorno. La
humorada final nos lleva a la muerte del exquisito afrancesado en París, en
una tumba custodiada por cuatro jaguares y compuesta de tierra patria
tomada del Jardín de Luxemburgo. El viaje inverso de este pícaro, que lo lle-
va de sus tierras calientes —evocadoras del Tirano Randeras de
Valle-Inclán— a territorio europeo, insiste una vez más en un motivo que
articula toda la narrativa de Carpentier, y que se continúa en Concierto
barroco, donde un indiano, invadido del tedio de su vida fácil y acompañado
por su siervo negro Filomeno, busca en España e Italia un nuevo aliento para
su existencia. Fiel a su trayectoria, el autor insiste en el mestizaje —con un
retomo a la temática afroantíllana— y la maravilla —en la transgresión de las
coordenadas temporales—, en tanto que la música le otorga no sólo el tema
sino también la estructura: allegro, adagio, vivace y coda. El prodigio permi-
te que los protagonistas contemplen el discurrir de dos siglos, los que dura el
36 Las declaraciones de Carpentier al respecto son sustanciosas: «Lo que hace la dife-
rencia entre los picaros españoles y los latinoamericanos está en que aquellos, descritos por
Quevedo, Mateo Alemán o Vicente Espinel, no mataban a nadie. Fueron fulleros y mentirosos,
incultos y viciosos, pero jamás atentaron contra la vida humana. Los picaros de América Lati-
na, en cambio, fusilan centenares de hombres en sus estadios deportivos, es decir, pasan del
gracioso plano de El lazarillo de Tormes al de Ubu rey de Alfred Jarry (...) La picaresca espa-
ñola es graciosa y ocurrente, la latinoamericana es trágica y sangrienta. De ahi que mi libro,
empezado en buen humor y ritmo de sainete, se vayavolviendo dramático y duro a medida que
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olvido en que se halla Vivaldi hasta su recuperación en el siglo XX, tras el
hallazgo de su Moctezuina, primera ópera europea de tema americanista. La
misma pasión por la música da título a la siguiente novela, La consagración
de la primavera, que se abre con la reproducción de un fragmento de la par-
titura de Stravinsky y posee, de nuevo, mucho de autobiográfico. Tres gran-
des momentos, la revolución rusa, la guerra civil española y la revolución
cubana, justifican ese título que parece querer dar una respuesta final al eter-
no acoso de las críticas con su exaltación épica de la revolución.
Un año antes de que la muerte le saliera al encuentro —sumergido en sus
tareas diplomáticas en París—, Carpentier publica su última novela, El arpa y
la sombra, que se convierte en paradigma de un género en alza, la novísima
novela histórica. La eclosión del género en la panorámica de los ochenta y
noventa en Hispanoamérica cuestiona el concepto de la verdad oficial y le
opone versiones apócrifas en las que los nuevos cronistas reescriben los
hechos desde el distanciamiento irónico y la parodia. La pluralidad sustituye a
las voces monolíticas; desaparece el concepto de lo Absoluto y una realidad
fantasmática se hace fábula de una imposible objetividad. La Historia es car-
navalizada a partir de la ficcionalización de sus personajes, en este caso Cris-
tóbal Colón, que en el siglo XIX —y desde la otra orilla— ve su vida revisa-
da en el Vaticano con vistas a su posible canonización; la conclusión del
tribunal sobre los amoríos del Almirante con la Reina Católica descalifica su
comportamiento y anula su pretendida santidad. Un humor festivo —insólito
por provenir de un Carpentier ya aquejado de una grave enfermedad— reco-
rre las páginas de esta breve novela, donde la rigurosa documentación históri-
ca se da la mano con las más osadas distorsiones temporales y la presencia de
lo fantástico: el espectro de Colón —la sombra del título— contempla eljoco-
so debate de la Audiencia, y la extravagancia domina el libro, donde el autor
parece parodiarse a sí mismo, navegante entre dos mundos que observa risue-
ño, desde la distancia, los debates absurdos que ponen en telade juicio su tarea.
Su respuesta es la estrategia de Ulises, sumergirse en un nuevo viaje —siempre
sin abandonar el Reino de este Mundo— como alguno de sus personajes:
«Ahora se iba hacia el mar, y más allá del mar, hacia el Océano inmenso de las
odiseas y anábasis»37.
“ Carpentier, 1979, pág. 123.
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